BUKU TELEPON

[aan]

BUKU TELEPON

Suatu ketika di ruang kelas sekolah menengah, terlihat suatu
percakapan yang menarik. Seorang guru, dengan buku di tangan,
tampak menanyakan sesuatu kepada murid-muridnya di depan kelas.
Sementara itu, dari mulutnya keluar sebuah pertanyaan.
"Anak-anak, kita sudah hampir memasuki saat-saat terakhir
bersekolah di sini. Setelah 3 tahun, pencapaian terbesar apa
yang membuatmu bahagia? Adakah hal-hal besar yang kalian
peroleh selama ini?"

Murid-murid tampak saling pandang. Terdengar suara lagi dari
guru, "Ya,ceritakanlah satu hal terbesar yang terjadi dalam
hidupmu...". Lagi-lagi semua murid saling pandang, hingga
kemudian tangan guru itu menunjuk pada seorang murid. "Nah,
kamu yang berkacamata, adakah hal besar yang kamu temui?
Berbagilah dengan teman-temanmu...".

Sesaat, terlontar sebuah cerita dari si murid, "Seminggu yang
lalu, adalah masa yang sangat besar buatku. Orangtuaku, baru
saja membelikan sebuah motor, persis seperti yang aku impikan
selama ini". Matanya berbinar, tangannya tampak seperti sedang
menunggang sesuatu. "Motor sport dengan lampu yang berkilat,
pasti tak ada yang bisa mengalahkan kebahagiaan itu!"

Sang guru tersenyum. Tangannya menunjuk beberapa murid lainnya.
Maka,terdengarlah beragam cerita dari murid-murid yang hadir.
Ada anak yang baru saja mendapatkan sebuah mobil. Ada pula yang
baru dapat melewatkan liburan di luar negeri. Sementara, ada
murid yang bercerita tentang keberhasilannya mendaki gunung.
Semuanya bercerita tentang hal-hal besar yang mereka temui dan
mereka dapatkan. Hampir semua telah bicara, hingga terdengar
suara dari arah belakang.

"Pak Guru..Pak, aku belum bercerita". Rupanya, ada seorang
anak di pojok kanan yang luput dipanggil. Matanya berbinar.
Mata yang sama seperti saat anak-anak lainnya bercerita tentang
kisah besar yang mereka punya. "Maaf, silahkan, ayo berbagi
dengan kami semua", ujar Pak Guru kepada murid berambut lurus
itu. "Apa hal terbesar yang kamu dapatkan?", Pak Guru mengulang
pertanyaannya kembali.

"Keberhasilan terbesar buatku, dan juga buat keluargaku
adalah..saat nama keluarga kami tercantum dalam buku telpon
yang baru terbit 3 hari yang lalu". Sesaat senyap. Tak
sedetik, terdengar tawa-tawa kecil yang memenuhi ruangan kelas
itu. Ada yang tersenyum simpul, terkikik-kikik, bahkan tertawa
terbahak mendengar cerita itu.

Dari sudut kelas, ada yang berkomentar, "Ha? aku sudah sejak
lahir menemukan nama keluargaku di buku telpon. Buku Telpon?
Betapa menyedihkan...hahaha". Dari sudut lain, ada pula yang
menimpali, "Apa tak ada hal besar lain yang kamu dapat selain
hal yang lumrah semacam itu?" Lagi-lagi terdengar derai-derai
tawa kecil yang masih memenuhi ruangan.

Pak Guru berusaha menengahi situasi ini, sambil mengangkat
tangan. "Tenang sebentar anak-anak, kita belum mendengar cerita
selanjutnya. Silahkan teruskan, Nak...". Anak berambut lurus
itu pun kembali angkat bicara. "Ya. Memang itulah kebahagiaan
terbesar yang pernah aku dapatkan. Dulu, Ayahku bukanlah orang
baik-baik. Karenanya, kami sering berpindah-pindah rumah. Kami
tak pernah menetap, karena selalu merasa di kejar polisi".
Matanya tampak menerawang. Ada bias pantulan cermin dari kedua
bola mata anak itu, dan ia melanjutkan.

"Tapi, kini Ayah telah berubah. Dia telah mau menjadi Ayah yang
baik buat keluargaku. Sayang, semua itu tidak butuh waktu dan
usaha. Tak pernah ada Bank dan Yayasan yang mau memberikan
pinjaman modal buat bekerja. Hingga setahun lalu, ada seseorang
yang rela meminjamkan modal buat Ayahku. Dan kini, Ayah
berhasil. Bukan hanya itu, Ayah juga membeli sebuah rumah kecil
buat kami. Dan kami tak perlu berpindah-pindah lagi".

"Tahukah kalian, apa artinya kalau nama keluargamu ada di buku
telpon? Itu artinya, aku tak perlu lagi merasa takut setiap
malam dibangunkan ayah untuk terus berlari. Itu artinya, aku
tak perlu lagi kehilangan teman-teman yang aku sayangi. Itu
juga berarti, aku tak harus tidur di dalam mobil setiap malam
yang dingin. Dan itu artinya, aku, dan juga keluargaku, adalah
sama derajatnya dengan keluarga-keluarga lainnya". Matanya
kembali menerawang. Ada bulir bening yang mengalir. "Itu
artinya, akan ada harapan-harapan baru yang aku dapatkan nanti...".

Kelas terdiam. Pak Guru tersenyum haru. Murid-murid tertunduk.
Mereka baru saja menyaksikan sebuah fragmen tentang kehidupan.
Mereka juga baru saja mendapatkan hikmah tentang pencapaian
besar, dan kebahagiaan. Mereka juga belajar satu hal :
"Bersyukurlah dan berbesar hatilah setiap kali mendengar
keberhasilan orang lain. Sekecil apapun. Sebesar apapun"