Bau Istriku

[hadibaroto]

> BAU ISTRIKU
>
> Anak saya memiliki serpihan gombal yang derajatnya
> telah menjadi jimat.
> Tanpa gombal ini, mustahil dia tertidur. Jika kami
> sekeluarga harus
> pergi menginap ke luar kota, semua barang boleh
> ketinggalan kecuali
> gombal yang satu ini. Jika barang ini sampai
> tertinggal, bencana
> akibatnya.
>
> Anak ini akan menolak tidur semalaman. Ia akan
> mencari gombal jimatnya
> itu melebih apa saja. Jika ia sudah mendekat
> gombalnya, wahai... anak
> ini akan segera stoned, mabuk, dan tidur dengan
> lelapnya. Kami hanya
> bisa heran, bagaimana gombal bulukan yang tak pernah
> kenal air ini bisa
> membuat hidupnya demikian tenteram.
>
> Gombal wasiat itu sebetulnya berasal dari kain
> sarung yang dipergunakan
> sebagai selimut saat istri melahirkan. Sarung inilah
> yang kemudian
> menjadi karib anak karena sering menjadi pembungkus
> ketika ia masih bayi
> dan menjadi selimut ketika ia balita serta tak
> jarang menjadi selimut
> berdua antara anak dan ibunya.
>
> Begitu tinggi frekuensi pemakaian sarung ini hingga
> ia menjadi kain
> teraniaya yang aus dalam waktu singkat. Hingga
> ketika si anak sudah
> masuk TK, sarung itu telah menjadi kain perca
> selebar serbet saja
> lebarnya. Serbet apak inilah yang hingga sekarang
> masih menjadi teman
> tidur setianya.
>
> Melihatnya lelap sambil menghirup gombal ajaibnya
> itu sungguh
> pemandangan yang mengherankan hati. Itu gombal sudah
> bertahun-tahun tak
> boleh dicuci. Tapi bau inilah satu-satunya aroma
> terapi yang mujarab
> bagi tidurnya.
>
> Pernah kami diam-diam mencucinya. Ketika malam
> gombal ini kami sodorkan,
> si anak malah ngamuk sejadi-jadinya. Ia menolak
> aroma terapi gombalnya
> yang sudah tercemar bau detergen. Semalaman, kami
> harus menanggung
> tidurnya yang penuh krisis. Tidur dengan bekal
> marah, telah membuat dia
> mengigau dan banyak gerak. Sejak saat itu, kami
> memilih membiarkan
> gombal ini menjadi kain purba, dengan komplikasi bau
> yang cuma anak saya
> yang tega menghirupnya.
>
> Tapi belum lama ini kami mengalami kecelakaan kedua
> menyangkut soal bau
> ini. Secara tak sengaja, gombal ini tertindih tidur
> bapaknya semalaman.
> Ketika malam berikutnya si anak mencium bau bapak di
> gombalnya, ia
> menolak menghirupnya. Ia ingin bau ibu, bukan bau
> bapak. Kami sadar
> risikonya jika bau ibu tidak secepatnya dihadirkan.
> Akan terjadi geger
> semalaman. Maka cara instan pun kami tempuh, gombal
> itu ditindih,
> digosok, dililit ke segenap tubuh ibunya, dan ketika
> bau ibu itu telah
> menindih bau bapak, si anak baru mau menghirupnya
> dengan nikmatnya.
> Kurang ajar!
>
> Sudah lama saya cemburu pada kedekatan si anak ini
> dengan ibunya. Tapi
> malam itu benar-benar menjadi puncak rasa cemburuku.
> Apa salah bapaknya
> ini sehingga soal bau pun dia memihak ibunya? Apa
> kurang tanggung
> jawabku pada mereka? Setiap hari aku bekerja hingga
> tak kenal waktu. Aku
> memberikan yang terbaik untuk mereka sekuatku,
> sebisaku. Tapi apa
> balasan mereka pada kerja kerasku ini!
>
> Gombal itu benar-benar menyinggung perasaanku. Ia
> bukti kekalahanku di
> keluarga ini. Betapa aku yang bekerja keras di
> luaran tapi istri juga
> yang mendapat penghargaan di dalam rumah, di depan
> anak-anak. Sekarang
> kutanya kepadamu anak-anakku, beda apa bau tubuh
> bapakmu dengan ibumu
> ini? Betul, ibu adalah pihak yang setiap saat
> merawatmu. Betul, bahwa di
> waktu kecilku dulu, aku lebih suka menyelinap di
> ketiak ibu katimbang di
> ketiak bapak. Betul, jika aku ditantang untuk
> menggantikan pekerjaan
> ibumu saat merawatmu, bisa-bisa
> aku terserang stroke dini. Itu pekerjaan berat dan
> hanya ibumu yang
> sanggup melakukannya. Tapi persoalannya ialah,
> apakah cuma ibumu yang
> bekerja keras?
>
> Tidak, jawabku. Aku juga bekerja keras untuk
> menyayangimu. Jika hanya
> bau tubuh ibumu yang engkau sukai, ini betul-betul
> tidak adil. Belum
> jika aku tega membuka rahasia besar ini kepadamu.
> Dengarlah, engkau
> boleh begitu menyukai bau ketiak ibumu, tapi tanpa
> setahumu, ibumu
> adalah juga pihak yang suka menyelinap di ketiak
> bapakmu kalau bakat
> manjanya kumat. Jadi anakku, engkau jangan salah
> sangka pada bau tubuh
> bapakmu. (Suara Merdeka)

[qemo bimo paimo]

Mmmm.....